乡恋与归途 贵州省正安县一座梦幻的吉他之城

夜晚正安县吉他文化广场“大吉他”光芒四射。谢国欢 摄

遵义正安供电局安场供电所“吉他服务队”准备对正安·国际吉他园园区用电安全隐患进行排查。彭恒宇 摄

　　“太让人震惊了!这里简直是一座梦幻的吉他之城，在美国绝对找不出这样一个地方，可以聚集这么多当地的产业工人，一年500万把吉他从这里销往世界各地，这实在太疯狂了!”在吉他匠人魏有兵的工作室里，ScottDixon，一位来自美国的吉他制作人，脸上露出一副标准的“美式震惊”。

　　在中国贵州省的正安县，这个“中国吉他制造之乡”，人们正经历着一场从离乡、归乡到暖乡的人口大迁移，越来越多在外打拼的年轻人在家乡找到工作与生活的依托。余生短长，他们尽可以守望着父母妻儿与乡土情缘，在这里出生，在这里成长，也在这里传承。

　　离乡

　　外面的世界

　　“归来吧，归来哟，我已厌倦漂泊。”1987年春节联欢晚会，费翔唱出了无数游子踏上归途的澎湃心绪。然而在烧年猪、换新衣、话家常的意犹未尽中，贵州正安的几个小小山村里，却有300名女青年默默整理着行李，她们将踏着满地的炮仗残骸，远征他乡。

　　那一年，正安县与当时的广东省番禺县签订了劳务输出的协议，“300娘子军下番禺”的故事，揭开了贵州省“农民大流动”的序幕。作为“300娘子军”的一员，格林乡的杨天英当时还不到20岁，她回忆说：“我们家有六姐妹，家里太穷，维持生计都困难，别无选择，背上一床破被子就出发了。”

　　当天，和杨天英她们这些大姐姐一起出发的，还有一个年仅16岁的小妹妹吕明琴。多年以后，大家仍然记得，这位小妹妹单薄的身影背着大大的行囊，走了一路，哭了一路，每个人都感觉内心有什么东西被触动着。

　　没办法，1987年的正安，交通闭塞、资源匮乏、经济落后，甚至没有一座像样的工厂，是中国最贫穷的县城之一。正安人便在这“一无所有”中出发了，对他们来说，只有走出去，才有生存下来的希望。

　　姐姐带妹妹，哥哥带弟弟，从300人到30万人，正安人这一场轰轰烈烈集体“大出走”，一去就是30余年。但是，对从未出过远门的年轻人来说，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。

　　来自凤仪镇的郑福敏，跟随着远房表姐，在2005年外出广州打工，她说：“出来打工的第一年，人生地不熟，休息时间想到的事情就是给家里打电话，但是每次一听到父母的关心，我就忍不住哭出来。”有一次，郑福敏在广州生了一场大病，她孤零零地从医院回到工厂门口，茫然站在那里，不愿再迈出半步，“当时只能感觉到风往针孔里钻。”

　　既然外面的世界如此辛苦，难道没想过回家吗？同样在小小年纪就外出打工的叶欢回答记者，“刚开始每天都想家，但是一想到家里土地贫瘠，又没有工厂，根本赚不到钱，就打消了这个念头。”在叶欢等外出打工者的共同记忆中，那时家里连日常用电都是个问题，不仅电视、电饭煲带不起来，甚至只有县城最中心的地方才有路灯，乡亲们就连出门赶集，都要随身带着火把。

　　对这样一群打工者来说，外面的世界虽然很无奈，但也暗含宝藏。2000年以后，越来越多的正安人，开始靠着“传帮带”的精神脱颖而出，特别是在吉他制造产业，诞生了一批能工巧匠。据统计，仅在广州吉他制造行业务工的正安籍技术人员就多达5.4万，更是有一群人先后创办了吉他制造工厂，自己当起了老板。而日后，也正是这样的一群人，一举改变了正安的人口流向。

　　归乡

　　回家吧，回到最初的美好

　　“春暖花开，这是我的世界。”时间来到2013年，同样在春晚的舞台上，那英的《春暖花开》占据了街头巷尾的大小音响。而这一年，对正安来说也是春暖花开的一年，因为这个小县城终于迎来了第一家吉他公司。

　　1997年，19岁的郑传玖自正安县解放村南下广州打工，他的第一份工作与吉他无关，而是在建筑工地当上了临时工。

　　2007年，属于他和哥哥二人的第一家吉他制造工厂——神曲公司，在广州挂牌成立。10年时间，郑传玖从一名普通的打工者变成了小老板，谈到成功秘诀，他憨厚地笑了笑说：“也没啥，无非就是喜欢比别人多学一点、多做一点。”

　　成功后的郑传玖并没有忘本，他始终记得，“2008年前半段，厂子里资金困难，吃饭都要向工厂里的乡亲们借钱，谁知他们非但没有离开，反而陪我一起坚持下来，这才有了我们后面的3家工厂，我们又怎么可能不为乡亲们做点事情呢？”

　　这也是为什么，郑传玖一听到正安县的“凤还巢”计划，就不顾配套不完善、物流不方便等重重困难，毅然决心回乡创业。因为他想要通过自己的努力带富乡亲,带动外出务工者回乡就业创业,让曾经的空巢老人和留守儿童有一个温暖幸福的家。

　　但是对于回乡发展，郑传玖也有过担心，比如正安的基础设施可能没有广东好。特别是他听说县里供电不够稳定，经常没有任何通知就临时停电。“不过我真的回到故乡后，当地供电局的人就主动和我联系，询问厂里的用电需求，现在我们的供电特别稳定，几乎没有突发停电。”记者走访了正安供电局，副局长舒勇强说，他们近些年来不断加大吉他产业园区的电网建设投资，已经建成110千伏安场变，为园区架设3条10千伏专线供电，解决电源点的问题，确保园区的电压质量和供电可靠性。

　　此外，正安县供电局还简化吉他企业用电报装流程和时限，特别成立了党员服务队，对吉他企业的生产用电报装，从现场勘查、设计审查、中间检查、验收供电做到能压必压、能减必减，最大限度压缩业扩工程时间，让每一个吉他企业都能快速用上电。

　　经过5年的发展，郑传玖的梦想没有落空。从当初在广州带回60多名乡亲返乡创业，到积极引荐塞维尼亚乐器、华成乐器等26家吉他制造企业落户正安，目前正安县返乡创业农民工已有近2.4万多人，创业投资达到41.5亿元，带动就业4万余人。

　　郑敏福、叶欢等人外出打工的故事，有了一个皆大欢喜的结局。2015年，离家10年的叶欢听闻家里开办了很多吉他厂，没有太多犹豫，就和老公、孩子一起回到了家乡。如今，随着叶欢的手艺越来越娴熟，她的收入也越来越高，甚至比当初在温州打工的待遇还要更好。

　　郑敏福也终于在2017年回到了家乡，她说，“如果当年就有这个吉他厂在，我才不会去外地打工呢。”郑敏福感慨着，“现在的孩子们选择更多了，家里富起来了，谁又想出去遭这份罪呢？”

　　或许在2013年以前，任谁也无法想到，一把小小的吉他，竟然撬动了正安的第二场人口大迁移——回家。

　　暖乡

　　故乡，即是远方

　　1月16日，气温接近0℃，距离春节还时间尚早，在正安县汽车客运站前，只能见到零星归客。与汽车客运站的冷冷清清不同，在不远处的吉他产业园，正是车水马龙、热闹非凡。

　　这时，三个看起来兴高采烈的00后，热情地挥手与我们打着招呼：“以后我们就是同事啦，多多关照!”原来，他们昨天通过面试，今天第一次参加吉他制作的培训，看到我们一行人站在门口，就把我们当成了未来的工友。

　　隐隐约约间，身后的工厂里传来调试吉他的阵阵乐音，仿佛在告诉我们——园区里像这样的年轻人还有很多很多。2001年出生的杨小玲，梳着齐刘海，长着一张娃娃脸，她今年刚毕业就进了吉他厂打工，她告诉记者：“从没想过去大城市打工，现在半个小时就可以回到家里，很安逸啊。”

　　“所以南北的路从此不再漫长，灵魂不再无处安放。”如今的正安人已经不用在故乡和远方之间纠结，因为在故乡里，就有着远方。以前，留在家中的老人仿佛望着房檐上空空的燕子窝，只能撕着日历，一年一次等待燕子的还巢。而现在，更多正安人留了下来，不再外出打工，乡村也暖了起来。

　　在敞亮的移民安置点，一对儿步履蹒跚却精神满满的老夫妻在我们面前经过，手里提着刚刚购买的新鲜蔬菜。谈话间得知，他们是在给晚上下班回家的儿子儿媳准备食材，当他们讲到孩子们终于从遥远的广州回到身边定居时，自然地发出感慨：“现在的日子好安逸哦。”

　　为进一步保障正安县65万人的用电需求，正安供电局仅2018年便投资1.73亿元，对农网进行了全面改造升级。曾经“电视、电饭煲带不起来”，如今家家户户都实现了电器化。舒勇强告诉记者，近10年来正安县电网一直呈快速发展态势，全网总投入9.5亿元，年供电量由2.71亿千瓦时增加到6.2亿千瓦时，近5年的供电量更是保持每年25%的增长率，确保了正安县人的生产生活用电。

　　春节临近，供电局更是开始加强主、配网设备巡视、维护和监测工作，在春节前全面消除设备隐患和缺陷，同时在春节期间严格实行24小时值班制度，确保全县春节期间的安全用电。

　　无论是电力、通讯、交通等基础设施，还是产业、商业等乡村振兴元素，如今都在蓬勃而生，正安人的生活和发展再无后顾之忧。仿佛“仓廪实而知礼节”，正安人也不再满足于“吉他制造之乡”的名头，而是试图用吉他打动人们的心灵，开始向“吉他文化之乡”转型。

　　“姚晨带着我们的乐队上了央视，大鹏肯定也会来的，我们的吉他文化会越来越红火。”谦梦乐器的总经理丁盛满怀信心，“除了《我在贵州等你》，我们还在排练BEYOND乐队的《不再犹豫》，这首歌也是电影《缝纫机乐队》的插曲。”

　　一部《缝纫机乐队》拍出了吉他音乐的情怀与魅力，乐队成员们在“大吉他广场”激情四射的演出镜头，感染了无数观众。在正安县，也有这样一个“大吉他广场”，巨大的吉他高高耸立，每到夏天傍晚，当地群众就喜欢到那里放松休闲。

　　譬如在刚刚过去的1月8日晚上，电视剧《吉他兄弟》拍摄暨正安千人吉他演奏活动，正是在这里举行。彻夜灯火通明中，“大吉他”光芒四射，1000多名当地居民一边弹着吉他，一边唱着“我在贵州等你”，仿佛将心事也唱了出来：正安人就留在这里，在家乡的土地上，等待世界前来。

　　似乎有理由期待，30多年前，300名正安人拉开了全中国“进城务工”的一个浪潮，而如今正在上演的正安县数万名乡村人口回流，是否将掀起又一次新的浪潮？

　　南网报记者 何石 韩晓彤 通讯员 陈炎 廖祯高

　　>>链接：

　　截至2018年底，正安县返乡创业农民工已有近2.4万多人，其中个体工商户12654户，创办企业实体1132户，创业投资达41.5亿元，带动就业4万余人，还拉动了当地用电量连续5年保持25%的增长率。

　　记者手记

　　寻找弹吉他的人

　　去正安之前，我做了不少功课，其中最打动我的是姚晨的一段视频，她说：“在正安，有着与《缝纫机乐队》一样的吉他广场，在那里，似乎人人都会弹吉他，吉他已经成为人们生活中不可缺少的一部分。”

　　到达正安的第一站，我就急匆匆地请正安供电局的同事拉着我们去到了吉他广场，我希望能在那里找到属于中国乡村的礼乐风景。但是这份野心，一开始就被蒙上了一层阴影——偌大的广场上，除了冷冰冰的建筑有着些吉他元素之外，皆是空无一人，一旁吉他风情街的店铺全都门窗紧闭，环顾四周，只有售楼处的大门是敞开的。

　　带着几分失望，我在离开这座空荡得有些魔幻的广场后，开始尝试在这个“中国吉他制造之乡”找到一个喜欢弹吉他的人。在我的想象里，这应是易如反掌的一件小事。然而在采访途中，尽管我逢人便问：“你会弹吉他吗？”但令人绝望的是，近乎所有的答案指向了否定：吉他生产流水线上的工人们不会，路上来来往往的行人不会，当地的吉他制造大师不会，甚至被改编成电视剧的“吉他兄弟”郑传玖也很少再弹……我开始有些抓狂，在这个年产500万把吉他的正安，竟找不到一个喜欢弹吉他的人!

　　第二天，依旧找不到弹吉他的人。虽然在采访中，我看到吉他产业确实拉动了当地的经济增长，5年来正安的用电量也保持着25%的增长率。贫穷的正安曾经只在县城中心的十字路口架设了红绿灯，如今却可以看到万家灯火。而乃至来自美国的吉他制作人ScottDixon时隔5年后来到正安，一连惊叹了三句“Magi-cal(神奇)”。但是，我也预感到，距离当初那个“人人都会弹吉他”的美好想象，似乎是越来越远了。直到采访的最后一天——

　　“你会弹吉他吗？”

　　“黄家驹是我的偶像，我从初中开始就喜欢弹吉他，现在我的女儿都会弹了。”

　　终于找到一个喜欢弹吉他的人，我和同行的记者相视一笑。这位有些神似李荣浩的谦梦乐器总经理丁盛，是我们离开正安前的最后一个采访对象，没想到竟重燃了一星花火。

　　在与丁盛的交谈中，我们得知正安不仅有自己的安兀乐队，越来越多的人学起了吉他，吉他更是被纳入了当地小学的音乐课堂……他拿出手机给我看了一段视频，那是他们筹办的一场“纪念黄家驹”音乐会，那一夜正安万人空巷，小小的吉他彻夜鸣响，久久激荡着人们的心。

　　我看了照片和视频，吉他、摇滚、灯火、人群……正是我一路来心心念念的梦幻场景。我开心地向丁盛吐槽两天来寻找弹吉他的人而不得的采访历程，他酷酷地笑了笑说：“走，我带你们去一个地方。”

　　20分钟后，我们来到了他的音乐学校。已经放寒假的学生们，三三两两地背着吉他来这里练习，前台刚好有位家长前来询问报名吉他班的事情。教室走廊的墙壁上，张贴着他们参加音乐演出和参观交流时拍摄的照片，100多名学员朝气蓬勃的笑脸就定格在那里，吉他学校里热热闹闹，看着就让人欢喜。

　　“只想靠两手，向理想挥手，问句天几高心中志比天更高……”合着Beyond乐队的这首《不再犹豫》，一段架子鼓的旋律飘来，3个小小音乐家正煞有介事地坐在排练室里演习。此时此刻，我再回想起在吉他广场感受到的寒流，有些不可思议。丁盛拉着我说：“这就像一道城墙，外面看起来是寒冬，但是里面已经有种子开始萌芽。我相信，3年后，正安将迎来吉他文化的大爆发。”

　　渐渐地，我开始对这个地方有了些许期待。吉他产业可以拉动一方经济，助力物质上的脱贫攻坚。但是慷慨激昂的吉他音乐，或许可以撬动人们的心灵——“问句天几高心中志比天更高。”希望3年后再到正安，我也能情不自禁地一连说上三句“Magical”吧。（来源/南方电网报 记者/何石 责编/李榕榕）

打赏

感谢您的支持，我会继续努力的!

扫码打赏，你说多少就多少

打开支付宝扫一扫，即可进行扫码打赏哦